3년 또 3년, 마치 지금 끝난 것은 대학 입시가 아니라, 내가 보낸 청춘인 것만 같다. 나는 지난 몇 년간의 학업과 생활을 깊이 되돌아보았고, 지난 6년 동안 나는 끝없이 밝고 아름다운 미래를 기대해 왔음을 알게 되었다. 그 미래는 단지 눈에 띄는 성적뿐만 아니라, 더 동경하는 삶, 더 단단한 우정, 그리고 TV 애니메이션에서나 볼 법한 연애도 포함되어 있었다. 그러나 현실은, 위의 세 가지 중 어느 것도 이루지 못했다. 비록 그 문제가 전적으로 나에게 있는 것은 아니라고 생각하지만 말이다.

선전이라는 이 땅에서 학생들은 어릴 때부터 웹소설과 짧은 동영상에 익숙해져 왔다. 이로 인해 그들은 잘못된 인생관, 연애관, 심지어 가치관을 주입받게 되었다. 여학생들은 진심으로 현실 세계를 느끼기보다는, 빨간 바탕에 흰 글씨의 앱(샤오홍슈)에 있는 내용을 더 믿는 경향이 있고, 남학생들은 게임을 하거나 게임 관련 이야기를 하거나, 인터넷에서 유행하는 싸구려 밈을 더 좋아한다. 나는 그러한 문제들이 보통 너무 일찍 인터넷에 접한 초등학생들에게서나 나타날 법한 것들이라고 생각했었다.

이는 명백한 문제를 초래한다. 그들의 본질이 인터넷 콘텐츠에 속아 넘어간 것이다. 모든 가짜 성숙함, 가짜 상호 연결(cross-individual-connection), 세상의 본질에 대한 가짜 인식이 이 세상 젊은이들의 뒤틀린 내면을 만들어 냈다. 나는 이것이 사람들이 세상과 접촉하는 하나의 방식이 될 수 있다는 점을 부정하지 않는다. 그러나 이것은 사람들의 온라인 교류와 현실에서의 교류 사이에 장벽을 세우고, 각 집단 간의 간극을 더욱 깊게 만든다. 외부인은 절대 들어갈 수 없고, 내부인도 외부를 받아들이려 하지 않으며, 자발적으로 정보, 아니, 인식의 누에고치 안에 갇히게 된다. 정보의 누에고치는 외부에서 만들어지지만, 인식의 누에고치는 인위적이며, 외부 세계에 대한 자신의 인식을 바꾸지 않으려는 새로운 형태의 누에고치에 가깝다.

동시에(Simultaneously), 이러한 단절은 여학생들에게서 더 쉽게 발생하는 경향이 있다. 그들은 종종 우리가 이해하기 어려운 위계 의식을 가지고 있다. 예를 들어, 우리 반 여학생들의 경우, 내가 이해하기에 그 파벌의 복잡성은 삼국시대와 양진남북조 시대의 왕조 교체보다 덜 복잡하지 않다. 적어도 후자는 규칙과 이유를 찾을 수 있지만, 전자는 거의 그렇지 않으며, 예상치 못한 사건으로 인해 변하기도 한다. 예를 들어, 어떤 사람의 바람이 한순간에 충족되지 않거나, 두 사람 사이의 우정이 갑자기 깨지거나, 심지어 한 번의 말 실수로 인해 이러한 취약한 평화(균형)가 간헐적으로 또는 완전히 깨질 수 있다... 나는 지금까지도 그것을 완전히 이해하지 못하지만, 내가 그들을 완전히 이해하지 못할 수도 있다는 것은 안다. 그러나 나는 올해가 2026년이라는 것을 안다. (만약 이해가 안 된다면 KuaiShou나 XiaoHongShu를 다운로드해서 나이를 18세 미만으로 설정하고 성별을 여자로 선택해 봐라. 이해가 될 것이다.) 게다가 그들의 정보 접근성은 믿기 어려울 정도다. 여기서 정보는 부정적인 의미의 단어다. 아마 우리 반이 문과반이라는 점과 큰 관련이 있을 것이다. 어쨌든, 더 이상 말하지 않겠다. 아마 내 글을 읽는 사람은 거의 없을 테니, 만약 듣고 싶다면 아래의 댓글을 눌러라... 비밀 댓글을 잊지 말고.

남학생의 관점에서 보면, 우리 반 남학생들은 비정상적으로 단결되어 있다. (다른 반에 비해 우리 반 남학생들은 어떤 파벌도 형성되지 않았으며, 대다수와 생각이 다른 사람이 한두 명 있더라도 우리는 잘 포용할 수 있었다.) 그러나 나는 여전히 그들과 완전히 깊은 관계를 맺을 수 없었다. 비록 나는 그들의 인정을 갈망하고, 그들을 도울 기회를 갖고 싶어 했지만, 그들은 그것을 좋아하지 않는 것 같았다. 그 결과 나는 더욱 독립적이고, 그들이 이해할 수 없는 특별한 존재가 되었다. 이것은 아마도 나 개인의 문제일 것이다. 그들과 공통된 화제를 찾기 어렵고, 게다가 개학할 무렵 반에 이상한 소문이 돌면서 우리 반 여학생들은 나에 대해莫名其妙的 잘못된 인식을 갖게 되었다. (아마도 이전 반에서 몇몇 장난꾸러기 나쁜 아이들이 일부러 내 평판을 깎아내렸고, 그들 중 일부는 나중에 우리 반으로 전학 온 어떤 여학생과 매우 친했으며, 그들은 빨간 바탕에 파란 글자의 앱(Weibo)을 자주 사용했다. 그리고 내 소문을 퍼뜨린 그 여학생은 우연히도 그 여학생과 같은 기숙사였다. 음... 이런 이상한 조합이 스파게티에 72호 콘크리트를 섞는 듯한 기묘한 화학 반응을 겪으면서, 원리가 극도로 복잡한 인간 관계의 베를린 장벽이 만들어진 것이다.) 그 결과 나는 졸업할 때까지 반 친구들과의 교류에서 균형을 잡지 못했고, 결국 스스로를 낮추는 방식으로 급우들과 어울리고 선생님들과의 관계를 잘 유지할 수밖에 없었다...

만약 이것이 전부라고 생각한다면, 유감스럽게도 그렇지 않다.

우리 반 많은 사람들이 우리 담임 선생님의 관리 방식을 그다지 인정하지 않았기 때문에 (비록 그녀가 나중에 실제로 잘하지는 못했지만, 계속 행정 업무를 하면서 수업에 자주 지각하고 진도가 매우 느렸다), 나는 어떤 사람들의 입에 오르내리는 '사랑*TV' (나는 지금도 이것이 무슨 뜻인지 모른다)가 되었고, 이는 나와 반의 다른 사람들 사이의 거리를 더욱 벌렸다.

이쯤에서 말하자면, 어떤 학생들은 정말 이상하다고 생각한다. 그들의 말에 따르면, 우리 학교 급식은 맛없고, 선생님들은 좋지 않으며, 학교 환경도 나쁘다고 한다. 그러나 나는 그렇게 느껴본 적이 없다. 왜냐하면 나는 식당은 식당일 뿐, 레스토랑이 아니라고 생각하기 때문이다. 게다가 맛이 없는 것도 아니다. 어떤 사람들은 식당이 의견을 듣지 않는다고 말하지만, 나는 한 번 채소에 고추를 넣지 말라고 제안했고, 그 이후로 고추가 들어간 채소는 다시 보지 못했다. 선생님이나 학교 환경이 좋지 않다는 것은 더욱 말도 안 된다. 우리 반 선생님들은 기본적으로 학교에서 꽤 괜찮은 교사진이고, 환경도 새 학교라 녹지도 괜찮고, 기숙사도 침대와 책상이 있는 4인실이다. 우리 학교보다 더 나은 학교가 얼마나 더 있을지 상상하기 어렵다. 나는 이해할 수 없다. 2026년의 사람들이 만족할 줄 모르는 것일까? 한 번은 우리 학교 고3 마지막 주 시간표를 Bilibili 동적에 올렸는데, 많은 사람들이 우리 학교의 일과가 천국 같다고 말했다. 그리고 나는 내륙의 학교들이 대부분 이렇게 하지 못하고, 많은 학교들이 여전히 한 달에 이틀 쉬고, 13일에 한 번 쉬는 등의 저승사자 같은 일정에 머물러 있다는 것을 분명히 느꼈다. 그래서 나는 광동의 학교들에 대해 매우 긍정적으로 생각한다.

그래서, 타인은 나를, 나는 타인을, 서로를 이해하기 어려워하는 이러한 간극이 존재하는 것 같다. 비록 내가 그들과 연결(connection)되기를 갈망해도 좋은 결과를 얻기 어려웠고, 나는 지난 3년간의 인간 관계에 매우 불만족스럽다. 앞으로 개선되기를 바란다.

일단 여기까지 쓰겠다. 이 글은 집중하지 못하고 써서 겨우 글이 되었다. 그래도 여기까지 읽어준 모든 분들께 감사드린다.

감사합니다.

행운을 빕니다.