3년 또 3년, 마치 지금 끝난 것은 대학 입시가 아니라 내 지나간 청춘인 것만 같다. 나는 지난 몇 년간의 학업과 생활을 깊이 되돌아보았고, 지난 6년 동안 내가 끝없이 밝고 아름다운 미래를 기대해 왔음을 깨달았다. 그 미래는 단지 눈부신 성적뿐만 아니라, 더 동경하는 삶, 더 단단한 우정, 그리고 TV 애니메이션에서나 볼 법한 연애도 포함되어 있었다. 그러나 현실은 위의 세 가지 중 어느 것도 이루지 못했다. 문제가 전적으로 나에게만 있는 것은 아니라고 생각하지만 말이다.

선전이라는 이 땅에서 학생들은 어릴 때부터 웹소설과 짧은 동영상을 접하는 데 익숙해져 왔고, 이로 인해 그들은 잘못된 인생관, 연애관, 나아가 가치관을 주입받게 되었다. 여학생들은 진심으로 현실 세계를 느끼기보다는 빨간 바탕에 흰 글씨의 앱(샤오홍슈)에 적힌 내용을 더 믿는 경향이 있고, 남학생들은 게임을 하거나 게임 관련 이야기를 나누는 것, 혹은 인터넷에서 유행하는 싸구려 밈(meme)을 더 좋아한다. 나는 이런 것들이 보통 너무 일찍 인터넷에 접한 초등학생들에게서나 나타날 법한 문제라고 생각했었다.

이는 명백한 문제를 초래한다. 그들의 본질이 인터넷 콘텐츠에 속아 넘어간 것이다. 모든 가짜 성숙함, 가짜 cross-individual-connection, 가짜 세계 본질에 대한 인식이 이 세상 젊은이들의 뒤틀린 내면을 만들어 냈다. 이것이 사람들이 세상과 소통하는 한 방식일 수 있다는 점을 나는 부정하지 않는다. 그러나 이로 인해 사람들의 온라인 소통과 현실 속 소통 사이에 장벽이 생기고, 각 집단 간의 간극은 더욱 깊어져, 외부인은 절대 들어올 수 없고 내부인도 외부를 받아들이려 하지 않으며, 자발적으로 정보 – 아니, 인식의 누에고치에 갇히게 된다. 정보의 누에는 외부에서 만들어지지만, 인식의 누에는 인간이 스스로 만들어 내는 것으로, 외부 세계에 대한 자신의 인식을 바꾸지 않으려는 새로운 형태의 누에고치다.

Simultaneously, 이러한 단절 현상은 여학생들에게서 더 쉽게 발생하는 경향이 있다. 그들은 우리가 이해하기 어려운 위계 의식을 가지고 있다. 예를 들어, 우리 반 여학생들을 예로 들자면, 내가 이해하기에 그 파벌이 얼마나 복잡한지는 삼국시대와 양진(兩晉), 남북조 시대의 왕조 교체만큼이나 복잡하다. 적어도 후자는 규칙과 원인이 존재하지만, 전자는 거의 그렇지 않으며 돌발 사건으로 인해 변하기도 한다. 예를 들어, 어떤 사람의 바람이 한순간에 충족되지 않거나, 두 사람 사이의 우정이 갑자기 깨지거나, 심지어 한 번의 말 실수로 인해 이 취약한 평화(균형)가 간헐적으로 혹은 완전히 깨질 수 있다... 나는 지금까지도 완전히 이해하지 못하지만, 그들을 완전히 이해하지는 못할지라도 올해가 2026년이라는 것은 안다. (이해가 안 된다면 쾌이쇼우(Kuaishou)나 샤오홍슈를 다운로드해서 나이를 18세 미만으로 설정하고 성별을 여성으로 선택해 봐라. 그러면 알게 될 것이다.) 게다가 그들의 정보 접근성은 믿기 어려울 정도로 높은데, 여기서 정보는 부정적인 의미다. 아마 우리 반이 문과반이라는 점과 큰 관련이 있을 것이다. 어쨌든, 더 말하지 않겠다. 아마 내 글을 읽는 사람은 거의 없을 테니, 듣고 싶다면 아래 댓글을 눌러라... 비밀 댓글을 꼭 눌러라.

남학생의 관점에서 보면, 우리 반 남학생들은 유난히 단결되어 있다. (다른 반에 비해 우리 반 남학생들은 어떤 파벌도 형성되지 않았으며, 대다수와 생각이 조금 다른 사람이 한두 명 있더라도 우리는 잘 포용해 왔다.) 하지만 나는 여전히 그들과 완전히 깊은 관계를 맺지 못하고 있다. 그들의 인정을 갈망하고, 그들을 도울 기회를 갖고 싶어 하지만, 그들은 그런 것을 좋아하지 않는 것 같다. 그 결과 나는 더욱 독립적이고, 그들이 이해할 수 없는 특별한 존재가 된 것 같다. 이것은 아마도 나 개인의 문제일 것이다. 그들과 공통된 화제를 찾기 어렵고, 게다가 개학 무렵 반에 이상한 소문이 돌면서 우리 반 여학생들은 나에 대해莫名其妙하게 잘못된 인식을 가지게 되었다. (아마도 이전 반에서 몇몇 장난꾸러기 나쁜 아이들이 일부러 내 평판을 깎아내렸고, 그중 어떤 아이들은 나중에 우리 반으로 전학 온 어떤 여학생과 매우 친했으며, 그들은 빨간 바탕에 파란 글자(웨이보)를 자주 사용했다. 그리고 내 소문을 퍼뜨린 그 여학생이 바로 그 전학생과 같은 기숙사 방을 쓰고 있었고, 음... 이런 이상한 조합이 이탈리안 파스타에 72호 콘크리트를 섞는 듯한 기묘한 화학 반응을 겪으면서 원리가 극도로 복잡한 인간 관계의 베를린 장벽이 만들어진 것이다.) 그 결과 나는 졸업할 때까지도 반 친구들과의 소통에서 균형을 잡지 못했고, 결국 스스로를 낮추는 방식으로 친구들과 어울리고 선생님들과의 관계를 잘 유지할 수밖에 없었다...

만약 이것이 전부라고 생각한다면, 미안하지만, 아니다.

우리 반 많은 사람들이 우리 담임 선생님의 학급 운영 방식을 그다지 인정하지 않았기 때문에 (나중에 그녀가 실제로 잘하지는 못했지만 – 계속 행정 업무를 보느라 수업에 자주 지각하고 수업 진도가 매우 느렸다), 나는 어떤 사람들의 입에서 '사랑*TV' (나는 지금도 이것이 무슨 뜻인지 모른다) 라는 말을 듣게 되었고, 이는 나와 반의 다른 사람들 사이의 거리를 더욱 벌렸다.

이쯤 말하자면, 어떤 학생들은 정말 이상하다고 생각한다. 그들 입에 우리 학교 밥은 맛없고, 선생님은 별로고, 학교 환경도 좋지 않다고 하는데, 나는 그런 느낌을 전혀 받지 못했다. 왜냐하면 나는 학교 식당은 식당일 뿐이지 레스토랑이 아니라고 생각하고, 게다가 맛이 없는 것도 아니기 때문이다. 어떤 사람들은 식당이 의견을 듣지 않는다고 말하지만, 나는 한 번 채소에 고추를 넣지 말라고 제안했고, 그 이후로 고추가 들어간 채소는 다시 보지 못했다. 선생님이나 학교 환경이 좋지 않다는 것은 더욱 터무니없는 말이다. 우리 반 선생님들은 기본적으로 학교에서 꽤 좋은 교사진이고, 환경도 새 학교라 녹지도 괜찮고, 기숙사도 침대-책상 일체형 4인실이라, 우리보다 더 좋은 학교가 얼마나 있을지 상상하기 어렵다. 나는 이해할 수 없다. 2026년의 사람들이 만족할 줄 모르는 것일까? 한 번은 우리 학교 고3 마지막 주 시간표를 빌리빌리(Bilibili) 동적에 올렸는데, 많은 사람들이 우리 학교의 일과가 천국 같다고 말했다. 그리고 나는 내륙의 학교들이 대부분 이렇게 하지 못하고, 아직도 한 달에 두 번 주말, 13일에 한 번 쉬는 식의 망가진 시간표를 고수하는 학교가 많다는 것을 잘 알고 있다. 그래서 나는 광둥성의 학교들에 대해 매우 긍정적으로 생각한다.

그래서, 다른 사람들은 나를, 나는 다른 사람들을, 서로 이해하기 어려워하는 벽이 있는 것 같다. 나는 그들과 연결되기를 갈망하지만 좋은 결과를 얻지 못했고, 지난 3년간의 인간 관계에 매우 불만족스럽다. 앞으로 개선되기를 바란다.

일단 여기까지 쓰겠다. 이 글은 집중해서 쓴 시간이 아니라서 겨우 글이 되었다. 그래도 여기까지 읽어 주셔서 감사하다.

고맙다.

잘 지내길 바란다.