창작자 프로필 · doriko: 「미쿠 서정곡의 신」과 그녀의 세 개의 10년

VOCALOID의 여명기에는 누군가는 하츠네 미쿠가 ‘들리게’ 만드는 일을 맡았고, 누군가는 그녀가 ‘기억되게’ 만드는 일을 맡았다. doriko는 후자다.

만약 “하츠네 미쿠는 왜 사람을 울리는가”라는 물음에 답할 곡을 한 곡 골라야 한다면 답은 사람마다 다를 것이다. 하지만 ‘서정’이라는 것 자체를 하츠네 미쿠의 정당성으로 만들어낸 창작자를 한 명 고르라면, 오래된 리스너 상당수는 같은 이름을 댈 것이다. doriko(ドリコ). 일본에서는 그를 「ミク抒情曲の神」——미쿠 서정곡의 신이라 부른다. 중화권에서 그의 《歌に形はないけれど》《夕日坂》는 수많은 사람의 VOCALOID 로드맵에 고정된 정거장이다. 그는 가장 다작인 것도, 가장 화제를 잘 만드는 것도 아니지만, 그가 써낸 멜로디는 이 문화체 안의 ‘조용한 절반’을 이루고 있다.

본문은 일본어 위키백과 Doriko 항목, 바이두 백과 doriko 항목, Vocaloid Wiki(Fandom), 모에걸 백과, 하츠네 미쿠 Wiki(atwiki), リスアニ!, piapro 공식 블로그 등 공개 자료를 교차 검증해 작성했으며, 말미에 전체 참고 문헌을 실었다.

기본 프로필

원점: 2007년 말의 세 번의 투고

doriko의 데뷔 시점은 미묘하다. 2007년 12월, 하츠네 미쿠가 발매된 지 겨우 세 달. 생태계 전체가 ‘커버’조차 새로울 때였고, 성숙한 오리지널 곡은 말할 것도 없었다. 그의 첫 투고 《みっくりすます》(‘ミク’와 ‘Christmas’를 합친 이름)는 크리스마스 시즌 곡으로, 시험적인 성격이 짙었다. 하지만 진짜 선언은 바로 이어진 2008년 초, 연달아 올린 세 곡이었다:

• 《歌に形はないけれど》(2008년 1월 19일)——‘노래에는 형태가 없지만’. niconico 재생수는 이미 400만을 넘었고, 모에걸 백과는 “きっとここが原点”(분명 여기가 원점)이라고 직접 달아 두었다^{[^3]}
• 《夕日坂》——석양 언덕길의 귀갓길 이미지. ‘하교길’이라는 가장 작은 단위의 일상을 서정시로 빚어냈다
• 《letter song》——《夕日坂》의 답가(answer song). 시점이 부르는 사람에서 편지를 받는 사람으로 옮겨가고, 그 문답 사이에서 그는 ‘서간체로 노래를 쓰는’ 습관을 확립했다^{[^4]}

이 세 곡이 doriko의 기반을 세웠다. 고음역의 폭발도, 촘촘한 리듬도 아닌, 멜로디 라인 자체의 기복과 가사의 문학성으로 승부했다. ‘미쿠를 또 어떻게 쓸 수 있을까’를 모두가 겨루던 시대에, 그는 미쿠의 가장 과소평가된 용도가 진지하게 느린 노래 한 곡을 부르는 것임을 증명했다.

《ロミオとシンデレラ》: 94일 만의 100만과 한 IP의 탄생

2009년, doriko는 《ロミオとシンデレラ》(신데렐라와 로미오)를 발표했다. 제목 자체가 시점의 전복이다. 왕자가 신데렐라를 찾는 게 아니라, 관계 속 두 사람이 서로에게 ‘운명의 역할’이 되어준다는 것. 이 곡의 확산 데이터는 당시로서는 현상급이었다. 투고 후 94일 만에 100만 재생 달성^{[^2]}, 이후 누적 1000만을 돌파(テンミリオン達成曲)했고 YouTube 백만 클럽에도 들어갔다^{[^5]}.

그 중요성은 데이터에 그치지 않는다:

레시피 해부: 서정의 신은 어떻게 만들어졌나

doriko의 수법을 뜯어보면 네 개의 안정된 주춧돌이 나온다:

앨범과 콘셉트 3부작: doriko의 ‘구성법’

‘곡이 모이면 앨범을 낸다’는 많은 P와 달리, doriko의 실물 앨범에는 뚜렷한 구조 의식이 있다:

그리고 2014–2016년의 콘셉트 미니 앨범 3부작은 그의 창작 인생 후반부에서 가장 중요한 프로젝트다:

1. 《Nostalgia》(2014년 8월 27일)——“ボカロ版・時代小説集”(보카로판 시대소설집). 각 곡을 한 편의 단편 시대극으로 썼다^{[^12]}
2. 《origin》(2015년 9월 2일)——‘원점’을 키워드로 한 회고작. piapro 공식 블로그가 별도 글로 예고했다^{[^13]}
3. 《finale》(2016년 5월 4일 발매)——‘최종장’. 이별과 출발을 주제로, ‘막 새로운 단계로 향하려는 사람’에게 바친 작품^{[^12]}

주목할 점은 3부작이 매듭지어지는 방식이다. 《finale》가 나온 해에 《ロミオとシンデレラ》의 소설화가 완성됐다——창작상의 ‘최종장’과 미디어믹스의 ‘새 출발점’이 마침 같은 나이가 된 것이다. 작별까지 일정에 편성해 버리는 이런 구성법은 감정적인 VOCALOID 씬에서는 꽤 드물다.

협업 네트워크: doriko는 혼자가 아니다

서정곡의 신이라는 별명은 이 길이 외톨이의 트랙인 듯한 착각을 부르지만, doriko의 작품사는 사실 고정 멤버의 협업사다:

• nezuki(일러스트)——《ロミオとシンデレラ》의 비주얼을 만든 사람. 차가운 색과 여백의 화풍이 음악과 서로를 비춘다
• 根津元 / Hajime Nezu(기타)——대표작의 어쿠스틱 기타를 거의 전담했고, ‘doriko의 청감’의 절반이다
• YURiCa / 花たん(가수)——《FLOWER DROPS》부터 이어진 장기 협업. 《砂上》《蛍火》 등의 곡이 이후 花たん의 앨범 《Primrose Flower Voice》에 수록됐다^{[^8]}
• MIDSTER(창작 연합체)——minato(流星P)와 OSTER project가 함께 만든 기획 유닛으로, 곡 《ヒスイドリ》를 공동 제공했다^{[^8]}

시리즈 좌표: doriko를 이 사이트의 창작자 프로필 안에 되돌려 놓기

이 사이트는 이미 keeno, DECO*27, wowaka 세 명을 다뤘다. 네 명을 같은 표에 놓으면 doriko의 위치가 곧바로 선명해진다:

마지막으로: 조용한 절반

VOCALOID의 역사 서사는 늘 두 부류가 차지해 왔다. 현상을 만드는 자와, 속도를 정의하는 자다. 하지만 doriko가 차지한 것은 세 번째 자리——‘느림’을 정의하는 자다. 그가 가장 활발하던 시절, 씬의 군비 경쟁은 ‘더 높은 음, 더 빠른 가사, 더 무거운 드럼’이었다. 그런데 그는 단 한 가지 일만 했다. 한마디 ‘안녕’을, 기억될 수 있는 멜로디로 다시 한 번 부르는 것. 오리지널 19곡, 덴도 12곡, 앨범 4장, 삼단논법식 콘셉트 시리즈 하나——모두 이 한 가지 일을 위해 존재했다.

16년 후, 《ロミオとシンデレラ》가 아직도 오락실 기기에서 젊은이들의 동전을 받고 있고, 《歌に形はないけれど》 식의 서정이 세대마다 새로운 목소리로 커버될 때, doriko가 남긴 것은 사실 하나의 약속이다. 가장 빠른 그 서클 안에서, 느림도 경쟁력이 될 수 있다는 것.