대학에 입학한 지 한 달이 지났는데도 글을 올리지 못했다. 마침 학교 과제로 자서전을 쓰게 되어 여기에도 한 편 올려본다. 이번에는 AI를 한 번 돌렸다. 다시 쓰기 귀찮아서 AI로 공개하기 어려운 부분만 빼고, 원래 쓴 내용은 최대한 그대로 살렸다——

개인 자서전

1. 가장 오래된 기억

여덟아홉 살 이전의 기억은 조금 흩어져 있긴 하지만, 그래도 몇 가지는 말할 수 있다.

이 시기에 나는 유난히 많은 일을 겪었다. 아홉 살 때 선전으로 이사 와 정착하게 되었는데, 그 전까지는 고향인 칭위안과 선전을 자주 오갔다. 그때는 비교적 한가한 시기였고, 내 성장에 중요한 시기였다고 생각한다.

유치원 시절부터 이야기해 보자. 즐거웠던 일도 있었고, 쪽팔리는 일도 끊이지 않았다. 시간순으로 생각하면 아무래도 쪽팔리는 일부터 써야겠다. 나는 원래 공유 욕구가 강한 편이다. 가끔은 마음을 억누르려고 애써 보지만 며칠을 버티지 못한다. 지금도 그렇고 예전에도 그랬다. 기억나는 건 아마 유치원 막내 반쯤이었을 것이다. 선생님이 음악을 틀어 주려던 참이었는데, 내가 갑자기 무슨 생각이었는지 모르겠지만——집에서 자주 들려주는 이야기인데——듣고 싶은 걸 틀어 달라고 했고, 선생님이 안 된다고 하자 나는 그 자리에서 엄청 울었다고 한다. 하하. 이건 내 기억 중 꽤 이른 시기의 것이다. 그때 무슨 생각이었는지는 정말 기억나지 않지만, 이 희미한 듯 선명한 기억이 계속 나에게 영향을 주고 있다는 건 안다. 그때부터 나는 내 마음을 억누르는 법을 배우기 시작한 것 같고, 그 행동이 부끄럽다고 느낀 것도 그때가 처음이었다. 하지만 어쩌면 이것이 내 공유 욕구가 존재했다는 가장 오래된 증거일지도 모른다.

또한 이 시기에는 엄마가 퇴근이 늦고 야근도 잦아서 외할머니와 함께 있는 시간이 훨씬 많았다. 외할머니는 나를 데리러 오실 때마다 자주 칭찬해 주셨고, 선생님도 외할머니께 내가 예의 바르고 똑똑하다고 칭찬하길 좋아하셨다. 한 번은 나와 외할머니, 그리고 외할머니의 친한 친구가 같은 길을 가게 되었다. 그 친구분이 일부러 유치원 정문에 쓰인 '입구(入口)' 팻말을 가리키며 "여기엔 왜 '인구(人口)'라고 써 있지?"라고 물었다. 내가 '입구'와 '인구'의 글자가 어떻게 다른지 설명하자 그분들이 다들 나를 칭찬해 주셨는데, 나는 꽤 쑥스러웠다.

2. 개인 성장 경험

그 밖에도 기억나는 일이 몇 가지 있는데, 위 항목에는 넣지 않았다. 마침 성장 환경과 연결 지을 수 있는 내용이 있어서 태어날 때 이야기는 조금 뒤로 미뤘다.

나는 예전에 일이 생기면 울고 떼쓰는 걸 좋아했고, 엄마와 자주 다퉜다. 이것도 유치원 시절이니 아마 서너 살 무렵일 것이다. 엄마와 싸울 때마다 아빠가 칭위안에 계시면, 아빠는 나에게 남자는 이치를 따져야지 울고불고 하면 안 된다고 말씀하셨다. 그때 아빠는 내 마음속에 늘 엄격한 분으로 남아 있었다. 물론 나는 아빠의 말씀에 반대하지 않는다. 오히려 시간이 지날수록 아빠 말씀이 참 이치에 맞다고 느끼게 되었고, 적어도 무의식적으로는 아빠의 논리에 깊이 공감하고 있다. 하지만 그렇게 한다고 해서 그 시절이 행복해진 건 아니었다. 왜냐하면——내 기억 속의 엄마는 그렇게 이치를 따지는 분이 아니었기 때문이다. 내가 잘못을 하면 나를 집 밖으로 끌어내서 혼자 울게 두거나, 밖에서도 엄마 마음에 안 들면 공공장소에서 나를 쌀쌀맞게 대하고 꾸짖곤 했다. 그래서 나는 오랫동안 엄마가 정말 싫었다. 게다가 엄마는 나이도 많아서 나를 낳았을 때 이미 마흔 살이었다. 이런 답답한 감정이 오래도록 나를 괴롭혔고, 내 마음속 응어리가 되었다. 나중에는 엄마가 내가 잘못을 하면 하루 종일 말없이 삐쳐 있기도 했는데, 어디가 그렇게 아팠던 건지 알 수 없었다. 하지만 나는 점차 눈치를 보는 법을 배웠고, 엄마를 최대한 화나지 않게 하려고 노력했다.

다행히 위의 일들은 고등학교 2학년 어느 시험 이후로 말끔히 사라졌다. 마치 긴 꿈에서 깨어난 것처럼, 엄마는 아주 자상해지셨다. 내가 잘못을 해도 차근차근 고칠 수 있게 지도해 주셨고, 시험을 망쳐도 혼내지 않으시고 그저 나아지라고만 하셨다. 나도 점점 엄마를 살뜰히 챙겨 드리게 되었다.

내가 태어난 일에 대해서는 아는 게 별로 없다. 그저 2007년 말이 이곳에서 가장 추운 때였다는 것 정도다. 우리 모두 알다시피 2008년 춘윈 때 광저우에 큰 눈이 내리면서 우리나라가 하룻밤 사이에 '인프라 공사 마니아'가 되었으니, 그 시기였다. 집에서 들은 이야기로는 내가 아주 아주 추운 겨울에 태어났다고 한다. 게다가 아침이었는데, 아마 일곱 시쯤, 해 뜨기 직전 가장 추운 때였다고 한다……

집에서의 내 위치에 대해서는 한마디로 단정할 수 없다. 내 지위는 높았다가 낮아졌다가 다시 높아진 것 같다. 낮았던 때는 아마 초등학교부터 중학교까지였을 것이다. 내 요구가 자주 받아들여지지 않으면서 별의별 안 좋은 생각이 싹트곤 했다. 나는 중학교 전까지 휴대폰을 만져 본 적이 없었다. 마침 빌리빌리에서 창작 인센티브가 좀 생겨서, 나는 쭈안쭈안과 셴위에서 각종 중고 기기를 사기 시작했다. 엄마는 발견하는 족족 부숴 버렸고, 나는 곧바로 새 걸 샀다. 나는 적어도 15대는 부서진 걸로 또렷이 기억하고, 지금까지 산 기기를 다 합치면 거의 40대쯤 된다. 일부는 부서진 게 아니라 내가 직접 팔아치운 것도 있다. 솔직히 말하면, 나는 쿠안 플랫폼에서 기기가 가장 쌀 때 사서 가장 비쌀 때 파는 짓까지 했다. 그것만으로도 아마 천 위안이 넘게 벌었을 것이다. 덕분에 지금 나는 테크놀로지에 푹 빠져 있다. 자주 커스텀 롬을 올리고 전자기기를 만지작거리는 걸 좋아한다. 지위가 높아진 때는 바로 지금이다. 고등학교 3학년부터 지금까지, 가족들이 점점 내 생각을 중요하게 여겨 주고 있고, 나도 삶이 점점 덜 버겁게 느껴지면서 열심히 공부하게 되었다.

3. 자기소개와 자기 평가

여기 보니 취미 항목이 있는데, 앞에서 이미 꽤 많이 이야기했다. 조금만 더 보태자면, 나는 또래들과 좀 다르다. 적어도 지금까지 나는 나처럼 게임을 거의 전혀 안 하는 사람을 만나 본 적이 없다. '거의'라고 한 이유는, 아마 초등학교 1학년인지 유치원 맏반인지 그때 한 번 크게 데인 적이 있기 때문이다. 엄마 알리페이에서 10위안을 몰래 가져다가 《앵그리버드》의 폭탄 새를 샀던 것 같다. 엄마가 알고 나서 나를 호되게 혼냈고, 자세한 상황은 잊었지만 어쨌든 그 이후로 나는 게임을 손대지 않았다.

지금 내 취미는 영상 편집, 최신 AI 소식과 국제 뉴스 팔로우, Vibe Coding(AI 개발) 즐기기, 서버 운영 관리, 웹사이트 만들기, AI로 온갖 일 하기다. 나는 AGI(범용 인공지능)가 머지않아 실현될 것이라고 믿는다. 이런 것들은 길게 말하기 어렵다. 말할 수 없다는 게 아니라, 한번 꺼내면 몇천 자로는 끝나지 않기 때문이다……

인간관계에 대해서는 솔직히 좋지 않다. 사실 고등학교 전까지는 아주 좋았다. 친구도 많았다. 고등학교 때는 어떤 사람들이 헛소문을 퍼뜨리고, 반에서 평판 좋은 애가 주도해서 나를 따돌렸다(단지 내가 애니메이션/서브컬처를 좋아한다는 이유로). 게다가 반이 나뉜 뒤에도 원래 반 아이들의 영향이 이어져서 나는 꽤 힘들었다. 적어도 여자애들 전부가 나에게 원한이라도 있는 것처럼 굴었다(나는 그들과 어떤 원한이나 접점도 없었다. 정확히 말하면 그 3년 동안 거의 말 한마디 나누지 않았으니, 따돌림을 당한 게 좀 황당할 따름이다). 다행히 우리 반 남자애들은 꽤 뭉쳐 있었고 파벌도 없었다. 그들이 게임 이야기를 좋아해서 공통 화제는 별로 없었지만, 나에게 잘 대해 줬고 나를 완전히 외로움의 수렁에 빠뜨리지는 않았다. 하지만 내가 느낄 수 있는 트라우마도 있다. 바로 끊임없는 공유 욕구, 끊임없는 자기 도전, 또래들이 잘 모르는 분야로 깊이 파고들며 필사적으로 나를 증명하려는 것, 그리고 자주 모멘트에 글을 올리는 것이다. 이게 좋지 않을 수 있다는 걸 알지만, 성취를 공유하고 싶은 마음을 참을 수가 없다. 그래도 나는 선을 지킨다. 비밀은 절대 공개하지 않고, 어떤 자리에서도 남 이야기를 하지 않는다. 그런 짓이 남에게 아물기 어려운 상처를 준다는 걸 똑똑히 알기 때문이다. 나는 누구에게도 냉담함, 배신감, 상처를 느끼게 하고 싶지 않다.

그리고 동시에, 이것——이 또한 내가 마주한 도전이다……

그래서 나는 내가 잘하는 분야를 계속 살려 학교와 선생님, 친구들에게 기여하고 싶다. 다른 사람들이 진심과 선함이 누군가에게 희망을 줄 수 있다는 걸 생생하게 느끼게 해 주고 싶다.

4. 대학 학습과 생활 계획

앞에서 이미 충분히 이야기한 것 같다. 최대한 모두에게 기여하는 것이 나의 방법론이다. 학습에서도 아낌없이 지식을 얻고, 뭔가 성과를 내도록 노력할 것이다. 인간관계에서도 더 많은 친구를 사귀기 위해 힘쓸 것이다……

내가 지금 가진 강점은 앞에서 이미 아주 자세히 설명했다. 대학에서 나에게 맞는 학습법을 하루빨리 익히고, 다른 사람들의 관심과 지지도 받을 수 있으면 좋겠다.

이상.

설명: 이것은 과제라 블로그에 전부 공개하기는 어렵다. 이 글은 AI가 일부 내용을 삭제·수정한 공개용 버전이다. 이번에는 요청에 따라 선전, 칭위안, 나이, 빌리빌리, 금액, 플랫폼 등의 내용을 유지했다. 친구들에 관한 단락은 수정하지 않았다. 가족 건강과 관련된 사적인 문장 한 줄만 삭제했고, 그 외에는 원문을 최대한 보존했다.