大学が始まって一か月が経ったが、記事の更新にも来られなかった。ちょうど学校の課題で個人の自伝を書くことになったので、ここにも投稿してみようと思う。ただ今回は一度AIに通して、書き直すのが面倒だったので、AIに公開に適さない部分を削除してもらい、元の文章はできるだけそのまま残した——

個人自伝

一、最初の記憶

八、九歳以前の記憶については、少し断片的ではあるが、いくつか語れることはある。

この時期は本当にいろいろなことを経験した。私は9歳のときに深圳に転居して定住したので、9歳以前は故郷の清遠と深圳を行ったり来たりしていた。しかもこの時期は比較的のんびりしていたので、私の成長にとって重要な時期だったと思う。

まず幼稚園の頃から話そう。楽しかったこともあれば、恥ずかしい失敗も絶えなかった。時系列で考えるなら、先に恥ずかしい話から書くべきだろう。私は共有欲がかなり強い人間だ。自分の気持ちを必死に抑えようとすることもあるが、何日も続かない。今もそうだし、昔もそうだった。覚えているのは年少組の頃、先生が音楽をかけようとしていたときのことだ。なぜかはわからないが、家族がよく話してくれるので知っているのだが、私は先生に自分の聴きたいものをかけてもらいたくて、先生が許してくれないと、その場で大泣きしたらしい。はは、これは私のかなり初期の記憶の一つだ。あのとき何を考えていたのかは確かに覚えていないが、このあるようでないような記憶がずっと私に影響を与えていることはわかっている。自分の気持ちを抑えることを学び始めたようで、あのときの自分の行動をこれまでにないほど恥ずかしく感じた。だが、これも私の共有欲が存在し始めたことの確認できる証拠かもしれない。

同じ時期、母は退勤が遅く、残業も多かった。多くの時間を祖母と過ごすことが多かった。祖母は私を幼稚園に迎えに来るとよく褒めてくれたし、先生も祖母に私が礼儀正しくて賢いと褒めるのが好きだった。あるとき、私と祖母、そして祖母の親友が同じ道を歩いていた。その友人がわざと幼稚園の正門に書いてある「入口」の看板を指して、「どうしてここに『人口』って書いてあるの？」と私に尋ねた。私が「入口」と「人口」の書き方の違いを説明すると、みんなそうやって私を褒めるのが好きだった。なんだか照れくさかった。

二、個人の成長経験

他にも覚えていることがいくつかあるが、それは上の項目には入れないことにする。ちょうど成長環境と関連づけられるものもあるので、出生に関する話は少し後ろに回す。

私は以前、何かあると泣きわめくのが好きで、よく母と喧嘩した。これも幼稚園の頃、おそらく三、四歳の頃だ。私が母と喧嘩して、父が清遠にいるときは、父は「男なら道理をわきまえろ、泣きわめくな」と言ったものだ。あの頃の父は私の中でずっと厳しい存在だった。もちろん、父の言うことに反対はしない。父の言うことはとても理にかなっていると、だんだん思うようになってきた。少なくとも潜在意識では父の論理を強く認めている。しかし、そうしたからといって、その段階で幸せになったわけではない。なぜなら——私の印象では、母はそれほど道理をわきまえた人ではなかったからだ。私が何か間違いを犯すと、家の外に引きずり出して一人で泣かせたり、外にいるときも母の意に沿わないと公共の場で冷たくあしらったり、叱ったりした。そのせいで長い間、母のことをとても嫌っていた。加えて母は年齢が高く、私を産んだときにはもう四十歳だった。このなんとも言えない窮屈な感覚がずっと私を苦しめ、心のしこりとなっていた。さらに後になると、母は私が何か間違いをすると一日中ふてくされて口をきかないようになった。何が彼女の痛みに触れたのかもわからなかったが、私は次第に人の顔色をうかがうことを覚え、できるだけ母を怒らせないようにした。

幸い、以上のことは高校二年生のある試験の後、雲散霧消した。まるで長い夢から覚めたかのように、母はとても優しくなり、私が間違いを犯しても辛抱強く正し方を指導してくれるようになり、試験の成績が悪くても叱らず、ただ前進するよう求められた。私もますます母を思いやれるようになった。

私の出生については、はっきり知っていることは多くない。ただ07年末がこちらで一番寒い時期だったことだけは知っている。08年の春節に広州で大雪が降り、我が国が一夜にしてインフラ建設大国になったことは誰もが知っている。だからこの時期、私はとても寒い冬に生まれたと家族から聞いている。しかも朝で、七時頃だったらしい。日の出前後で一番寒い時間帯だった……

家庭内での私の立場については、一概には言えない。私の立場は高いところから低くなり、また高くなったと感じている。低かったのは小学校から中学校にかけての時期で、自分の主張がなかなか通らず、いろいろと良からぬ考えが芽生えた。私は中学校以前はスマホに触れたことがなかった。ちょうどBilibiliで創作収入がいくらかあったので、転転（Zhuanzhuan）や閑魚（Xianyu）でさまざまな中古機器を買い始めた。母は一台見つけるたびに一台壊したので、私はすぐに新しいものを買った。少なくとも15台は壊されたのをはっきり覚えている。買った機器は全部で40台近くになる。中には壊されたのではなく、自分で売却したものもある。正直に言うと、酷安（Coolapk）のプラットフォームで機器が一番安いときに買い、一番高いときに売ることさえしていた。これだけで千元以上は稼いだと思う。おかげで今ではテクノロジーに夢中になっている。よくROM焼きなどをして、電子機器をいじり回している。立場が高かったのは今、つまり高校三年生から現在までで、家族はますます私の考えを気にかけてくれるようになり、生活もだんだん苦しくなくなり、勉強に励むようになった。

三、自己説明と評価

ここに趣味の欄があるが、すでにかなりのことを述べた。もう少し付け加えよう。私は他の同世代とは少し違う。少なくとも今のところ、私と同じようにほとんどゲームをしない人にはまだ出会っていない。なぜ「ほとんど」なのかというと、小学一年生か幼稚園の年長組の頃に一度大きな挫折があったからだ。母の支付宝（Alipay）から10元をこっそり使って『アングリーバード』の爆弾鳥を買ったと思う。母に見つかってひどく叱られた。詳しい状況は忘れたが、それ以来ゲームには一切触れていない。

今の趣味は、動画編集、最新のAIニュースや国際ニュースのチェック、Vibe Coding（AI開発）、サーバー運用、ウェブサイト構築、AIであらゆることをすることだ。AGI（汎用人工知能）は近い将来実現すると信じている。これらのことは詳しく書かないほうがいい。書けないわけではないが、書き始めると数千字では収まらない……

人間関係については、正直に言うと良くない。実は高校以前はとても良かった。友達がたくさんいた。高校では、ある人たちが噂を流し、クラスで評判の良い人に率先して冷遇され（私がアニメ・二次元好きというだけで）、クラス替えの後も元のクラスの人たちの影響を受け、私はつらい思いをした。少なくとも女子全員が私に恨みでもあるかのようだった（彼女たちとは何の因縁も接点もなかった。正確に言えば、その三年間ほとんど何も話していない。だから冷遇されたのはなんだか不可解だった）。幸い、うちのクラスの男子はとても団結していて、派閥もなかった。彼らはゲームの話が好きで、共通の話題はなかったが、私にとても良くしてくれて、完全に孤独の深淵に突き落とすことはなかった。しかし、いくつかの傷は私にも感じられる。絶え間ない共有欲、絶えず自分に挑戦し、同世代があまり知らない領域に踏み込み、必死に自分を証明しようとし、いつもモーメンツに投稿するのが好きなことだ。これはあまり良くないかもしれないとわかっているが、成果を共有せずにはいられない。しかし、一線は守る。絶対に秘密のものは公開しないし、どんな場でも他人のことを話題にしない。それが他人に癒やしがたい傷を与えることをはっきり知っているからだ。誰にも冷たくされ、裏切られ、傷つけられたと感じてほしくない。

そして同時に、これこそが——私が直面している挑戦でもある……

だから私は自分の得意分野を活かし続け、学校、先生、クラスメートのために貢献したい。自分の真心と優しさが他人に希望を与えられることを、人々に実感してもらいたい。

四、大学での学習と生活の計画

これまでの内容でだいたい語り尽くしたと思う。できる限りみんなのために貢献すること、それが私の方法論だ。学習面でも、全力で知識を獲得し、何らかの成果を残せるよう努力する。人間関係では、より多くの友達を作れるよう努力する……

今の自分の強みについては、すでに詳しく述べた。大学で適切な学習方法を早く身につけたいし、他の人からの関心と支援も得たいと思っている。

以上。

説明： これは課題なので、ブログで完全に公開するのは適切ではない。これはAIによって削除・修正された公開版である。今回はあなたの要望に従い、深圳、清遠、年齢、Bilibili、金額、プラットフォームなどの内容を残した。クラスメートの部分は変更していない。家族の健康プライバシーに関する一文だけを削除し、その他はできるだけ原文を残した。